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                                                                                       Mesón del Jovito, Zacatecas. 

 

 

 

 

 

 

 

Inesperadamente aparece ante sus ojos. O ya sospecha o sabe que 
ahí está. O algo en lo profundo le dice que ha de buscar, que tiene 

que buscar. Y busca. Y llega y observa y amorosamente calcula las 

posibilidades, pacientemente encuadra y enfoca con cuidado, cierra 
los ojos y con los párpados apretados no corre, no: calmadamente 

llega ante el lienzo y deposita en él, con ojos nuevos, las líneas 

todas, los novísimos colores, la reinventada perspectiva, la luz que 
por una calle lateral irrumpe, los reflejos, la sombra que perezosa se 

tiende sobre el pavimento, y allí está ya, por fin, a salvo: la casona, 

la iglesia, el edificio, el portal, el suburbio, la plazuela... de su país. 
 

 



 

 

 

 

 

 
                                              Barrio de la Concepción Ixnahualtongo, Cd. de México. 

 

 

 

 

 

 

 

Pero el pasado comienza lenta, inexorablemente, a recorrerse 
hacia el presente: los muros empiezan a humedecerse, su pintura se 

destiñe, se diluye, se escurre; trozos de yeso se desprenden dejando, 

aquí y allá, desnudo el barro, la piedra, la cantera; los bordes se 
desgastan, pierden sus elementos, se irregularizan; empiezan a brotar 

el moho y el musgo que habitan el deterioro, el polvo y la pelusa, el 

óxido y la herrumbre; los charcos de las desoladas calles se enlaman, 
las piedras se desacomodan y las baldosas se agrietan; los árboles ya 

no tienen hojas, están ahí, secos y enjutos, y en una contorsión final, 

artríticos, se petrifican.  
 

 

 

 

 



 

 

 
                                                                                        Rinconada de los Angeles. 

 

 

 

Pero también el porvenir, todo lo que puede ocurrir y que aún 

no llega -y al mismo tiempo que el pasado por sorpresa-, retrocede 

inflexible hasta el presente, y al cerrarse los dos, en una extraña 
contracción del tiempo -mientras los niños juegan inocentes, 

mientras dos ángeles se guardan mutuamente, mientras vuelan las 

palomas del indicio, mientras el angelito hace pipí sobre la fuente, 
mientras abre un capullo somnoliento, mientras el globo-arcoíris 

flota, imágenes todas estas, sí, de los plácidos sueños de la infancia-, 

justo, pues, en el instante de la compacta unión de los opuestos, en 
un enlace cósmico-telúrico, allí, miméticos se asoman los rostros del 

pasado, agitado el piso azota la base de los muros, crispada el agua 
de las calles se levanta por alguna puerta hacia la estancia, el cielo se 

conflagra, y justo, justo en ese mínimo instante del presagio en que 

pasados y por acontecer comparecen todos los sucesos -paisaje de 
sucesos-, sucede el sobresalto: el aliento se suspende... el silencio se 

instala... y el corazón... se prepara. 
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